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Per escriure, s’aconsella que el subjecte prengui les precaucions 
suficients perquè el jo quedi convenientment mutilat. Aquesta veu 
personal, exhibida sense pudor damunt la pàgina, pot pertorbar la 
mirada del lector, incomodat per la majestat d’aquesta presència que 
se li imposa, traient pit, a vegades, proclamant des del text el seu 
pensament privadíssim com una veritat irrebatible, perquè comença i 
acaba en ella mateixa. Molts han après aquesta reserva del subjecte 
a través de Walter Benjamin, que va declarar –i, no pas casualment, 
en un passatge dels seus escrits autobiogràfics- el propòsit de 
desterrar de l’escriptura el pronom de primera persona, que té el 
dret, deia, a “no ser venut”, a no convertir-se en la moneda de canvi 
a l’hora de dir, de pensar, d’expressar. Però l’exigència de Benjamin 
no és altra cosa que una derivació terminal d’un requisit molt antic de 
la condició literària: que, essent una activitat individual i solitària, 
aspiri a la trobada amb l’altre, que des del fred amb què la mà 
treballa, component amb càlcul les paraules i la seva música, es 
busqui l’escalfor dels milers d’anònims invisibles que s’hi acostin i s’hi 
reconeguin. “I penso si la meva veu, aparentment tan poca cosa, 
podrà encarnar la substància de milers de veus, la fam de  dir-se de 
milers de vides, la paciència de milions d’ànimes sotmeses, com la 
meva, en el destí quotidià, en el somni inútil, en l’esperança sense 
vestigis”, escrivia Pessoa servint-se dels dits de l’imaginari Bernardo 
Soares. 
 
Domènec Fita concep l’art com una experiència que s’expandeix de 
dins cap a fora –tot i que insisteix també en la influència de l’entorn 
en l’interior-, però perquè aquesta larva delicada que neix de dins 
arribi a l’exterior s’ha d’afrontar primer el dolorós despreniment de la 
crisàlide. Ocultar aquest jo, que podria resultar sospitós de vanitat, 
de ser monolític, exigeix un gran esforç lingüístic i mental. S’ha de 
recórrer a la paràfrasi, al circumloqui, a la desviació; s’han d’estimar 
els revolts més que els camins unidireccionals, l’emmascarament més 
que el despullament. Fita mateix entén que la finta verbal és una 
maniobra efectiva per comunicar determinats conceptes, i per això 
admira l’ús de la paràbola en els textos cristians, “una manera 
perfecta de no ofendre mai directament”, anota en el quadern. 
Sembla clar, doncs, que, en l’espai literari, perquè la vida sigui 
versemblant ha de ser falsejada. No és la metàfora un magnífic 
invent per fer més certa la veritat per mitjà d’una mentida?. 
 
Però el cas és que ens prohibim el jo quan escrivim a pesar nostre, a 
pesar del fet que tu, ell i nosaltres no siguin sinó les disfresses que 
utilitzem per dir-nos a nosaltres mateixos, els missatgers escollits 
perquè enviïn al món el lament o la felicitat, tots aquells anhels 
balbucejants que ens habiten secretament. Fins i tot el crit es torna 



tímid dins nostre, com un desvari confús, que requereix la mediació 
de l’altre, del pronom col·lateral, per alçar-se i pronunciar-se. 
L’escriptura allibera, amb les dents serrades si cal, amb el puny sobre 
la taula, o dolça com una manyaga, allò que interiorment potser 
només mussitaríem. 
 
Aquests altres pronoms, intermediaris del jo castigat, donen la 
mesura de l’estranyament del qui parla, del qui escriu, de la seva 
perplexitat davant la meravella o l’horror del que l’envolta, que 
demana ser vist amb els ulls de l’altre, d’algú sense memòria fins i 
tot, com els d’un infant, perquè allò que és vell i gastat se li aparegui 
sota l’aurèola d’una novetat enlluernadora. Rimbaud ja havia 
manifestat, amb una lucidesa extraordinària, que “je est un autre”, 
però seria un altre poeta qui es prendria la sentència al peu de la 
lletra: “I, de sobte, va sorgir de mi impetuosament un nou individu”, 
confessava Pessoa recordant el dia que va concebre, en un deliri, 
l’Oda Triomfal d’Alvaro de Campos, un altre dels seus nombrosíssims 
agents secrets. Borges, tan fascinat pels miralls, es mirava el reflex 
de la seva escriptura i concloïa, amb un to entre el joc i la fatalitat, 
que “al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (...); yo vivo, 
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura”. 

 
Malgrat la riquesa de totes les estratègies existents per desdoblar-se, 
per inventar-se, hi ha vegades que el jo no pot sol·licitar la 
companyia dels humils suplantadors, si d’allò que es tracta, 
precisament, és de conduir-lo ell mateix a la superfície. El lector 
espera, ara sí, saludar l’autor personalment, tot essent conscient que 
en l’escriptura sempre resta un bri d’astúcia, que els artificis del 
llenguatge impedeixen l’estricta confidència. Passa en les memòries, 
en els dietaris, en les cartes, en tota aquella mena de papers en què 
es compromet obertament la naturalesa d’aquest jo singular i impur. 
Aquí el desdoblament, de fet, seria una descortesia, encara que hi ha 
qui diu que es menteix millor en primera persona. 
 
Els escrits de Fita pertanyen a aquesta categoria literària, que 
consisteix a ensenyar, interposant-hi els vels que calgui, la nuesa 
d’un mateix, però en el seu cas l’escriptura pren una nuesa púdica, 
gens escandalosa. Sovint fa l’efecte, fins i tot, que sent escrúpols de 
parlar en nom d’aquest jo únic i indivisible, i torça la frase perseguint 
un tu o un nosaltres, o qualsevol altra partícula que faciliti l’absorció 
del lector en la cosa enunciada, perquè al capdavall també són una 
manera de dir-se a si mateix, però amb una distància elegant. Quan 
apareix, hi ha vegades que el jo de Fita sembla que demani permís 
per mostrar-se, una mica contra la seva voluntat, com si no hi 
tingués més remei, i d’altres en què s’alça de sobte envigorit, una 
mica desafiant. És com si dubtés constantment entre el desig de 
descobrir-se i la conveniència de velar-se. ¿Tants anys d’instrucció 
sobre la necessitat de sotmetre la veu personal per no caure en el 



narcisisme o en el raquitisme emocional han coartat les expressions 
més íntimes?. Fita ho veu així, i quan ja fa quaranta anys que escriu 
fent piruetes per esquivar-se, seguint aquella normativa, finalment 
se’n lamenta, i aquesta queixa té el to d’una disculpa: “De petits ens 
van sotmetre a una disciplina que ens doblegava imposant-nos una 
moral que consistia en la renúncia del jo, a matar l’orgull”. No ho 
denuncia per la manera en què condiciona el desplegament de la seva 
escriptura, sinó pel complex d’inferioritat que hi associa, vinculat a 
l’adoctrinament religiós en la humilitat, que ha penetrat en el 
pensament fins al punt, diu, de “fer-nos sentir indignes”. 
 
Sigui quin sigui el motiu de la seva cautela en escriure, el resultat és 
que els seus quaderns no s’han elaborat a partir d’anècdotes privades 
ni de xafarderies, aquella tendència una mica pornogràfica cap a la 
qual solen decantar-se els escrits autobiogràfics. Fita no escriu per 
recordar-se, sinó per pensar-se, per ordenar-se. Gairebé cada dia, 
metòdicament, obre una llibreta i hi anota la preocupació del 
moment, guiat per l’esperança o l’insomni. El pretext és una guspira 
que interromp el curs del temps: una conversa, una classe a l’Estudi 
d’Art, un paisatge inesperadament descobert al marge de la 
carretera, la mà suada d’una desconeguda, la resplendor jovial de la 
casa a primera hora del matí, o la diminuta arruga d’un paper. Moltes 
vegades, també, el comentari neix d’una lectura, d’un programa 
escoltat a la ràdio o vist a la televisió, que provoquen un pensament, 
una declaració d’urgència. No es complau a divulgar la seva vivència 
particular, l’anecdotari biogràfic, i les poques ocasions en què ho fa 
sembla que l’evocació de la seva vida sigui subsidiària de l’explicació 
de la dels altres: sempre recorda en relació amb algú altre, com si 
l’exercici de la seva memòria fos la seva manera d’homenatjar, 
regalant-los una part de si mateix, els amics, els companys, els 
mestres perduts. 
 
Benjamin, a propòsit de Proust, escrivia que únicament en els plecs 
de la vida hi ha la memòria autèntica, en una imatge, un sabor, un 
contacte, a partir dels quals el pensament es desdobla, es desplega, 
avançant d’allò que és petit al que és petitíssim, i del que és 
petitíssim al que és ínfim. Aquesta manera d’aprofundir en la 
memòria, aparentment banal, és “d’una serietat aclaparadora”, 
considerava Benjamin. El 1971 Fita escriu als seus quaderns que 
acaba d’inspeccionar una llagosta amb una lupa, per no perdre’n 
detall, per examinar-ne la textura, el color, les formes que la 
componen. Escodrinyar el més insignificant esdevé per ell una 
aventura excepcional, com si la veritable fragància de la vida només 
pogués ser revelada a través d’aquesta mirada microscòpica. És la 
mateixa actitud per la qual també aprecia el plaer de confondre al 
paladar el sabor farinós de les nous i el pa, o la calma confortable que 
el sorprèn en entrar al menjador, quan hi anava distret o encaboriat, 
i de sobre s’adona de la netedat dels mobles, de la claror que els 



inunda a aquesta hora del matí, de la justa escalfor que tot ho 
atempera, i pensa que aquesta habitació recollida i endreçada és tan 
agradable com uns llençols acabats de rentar, plens “d’aire i de sol”. 
 
És desconcertant, però, que després de cinquanta anys de redacció 
sistemàtica als seus quaderns, Fita manifesti sentit tan poca 
confiança en la paraula escrita i recorri fins i tot a l’exemple diví per 
projectar-hi una sospita: “Per què Crist no va voler deixar res 
escrit?”. La lletra, diu, és vulnerable, traeix sovint les intencions de 
qui la crea, “pot enganyar i envanir els savis”, contràriament a la 
paraula dita, que “transforma, aclareix i fa participar”. Potser d’aquí, 
d’aquests recels, prové la seva preocupació per recuperar les idees ja 
escrites, completant-les, millorant-les, aprofundint-hi. Si la prosa de 
Fita té un estil, encara que ell consideri que la seva escriptura és 
merament utilitària, que no mereix cap reconeixement literari, és 
precisament aquesta evolució en espiral del pensament, recollint ara 
el fil, ara abandonant-lo. I d’altra banda, és possible que de la seva 
perseverança, malgrat tot, en l’escriptura, es pugui desprendre 
també un ensenyament: no buscant-hi explícitament cap bellesa, cap 
tirabuixó lingüístic, les frases flueixen sense esforç, sense dolor 
gairebé; és la llengua alliberada de tota presumpció. 
 
Què hauria estat de Fita sense la companyia dels seus quaderns, 
sense aquesta cartografia dels anys?. Totes aquestes paraules, ara 
aplegades en el llibre, serien sons flotants, memòria desaprofitada, 
diluïda, paraules òrfenes vagabundejant desorientades pels llimbs. Ell 
ja ho sap: la paraula és una comunicació més viva, però desapareix; 
en canvi, “la lletra queda, i dóna testimoni de la paraula”. Aquest 
llibre és la salvaguarda de les paraules fugaces que l’han visitat al 
llarg de la vida, unes paraules que s’han mudat com per a un dia de 
festa, alleugerides de l’extenuant desordre amb què naixien, però 
conservant, cada una, la seva data, com una fita plantada 
amorosament a la vora del camí, perquè d’altres se’n serveixin i s’hi 
guiïn. L’escriptura, si no arriba a l’altre, per mitjà del jo o de 
qualsevol pronom auxiliar, queda desemparada. Escriure, aleshores, 
és com parlar sol: primer consola i, en acabat, el silenci fereix. 
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