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Per escriure, s‘aconsella que el subjecte prengui les precaucions
suficients perque el jo quedi convenientment mutilat. Aquesta veu
personal, exhibida sense pudor damunt la pagina, pot pertorbar la
mirada del lector, incomodat per la majestat d’aguesta preséncia que
se li imposa, traient pit, a vegades, proclamant des del text el seu
pensament privadissim com una veritat irrebatible, perqué comenca i
acaba en ella mateixa. Molts han apres aquesta reserva del subjecte
a través de Walter Benjamin, que va declarar -i, no pas casualment,
en un passatge dels seus escrits autobiografics- el proposit de
desterrar de l'escriptura el pronom de primera persona, que té el
dret, deia, a "no ser venut”, a no convertir-se en la moneda de canvi
a I’hora de dir, de pensar, d’expressar. Pero l'exigéncia de Benjamin
no és altra cosa que una derivacié terminal d’un requisit molt antic de
la condicié literaria: que, essent una activitat individual i solitaria,
aspiri a la trobada amb l'altre, que des del fred amb que la ma
treballa, component amb calcul les paraules i la seva mdusica, es
busqui I'escalfor dels milers d’anonims invisibles que s’hi acostin i s’hi
reconeguin. “I penso si la meva veu, aparentment tan poca cosa,
podra encarnar la substancia de milers de veus, la fam de dir-se de
milers de vides, la paciencia de milions d’animes sotmeses, com la
meva, en el desti quotidia, en el somni inutil, en I'esperanca sense
vestigis”, escrivia Pessoa servint-se dels dits de l'imaginari Bernardo
Soares.

Domenec Fita concep l'art com una experiéncia que s’expandeix de
dins cap a fora -tot i que insisteix també en la influencia de I'entorn
en l'interior-, perd perque aquesta larva delicada que neix de dins
arribi a I’'exterior s’ha d’afrontar primer el dolorés despreniment de la
crisalide. Ocultar aquest jo, que podria resultar sospitdos de vanitat,
de ser monolitic, exigeix un gran esforg¢ linglistic i mental. S’ha de
recorrer a la parafrasi, al circumloqui, a la desviacid; s’han d’estimar
els revolts més que els camins unidireccionals, I'emmascarament més
gue el despullament. Fita mateix entén que la finta verbal és una
maniobra efectiva per comunicar determinats conceptes, i per aixo
admira 1I'Us de la parabola en els textos cristians, “una manera
perfecta de no ofendre mai directament”, anota en el quadern.
Sembla clar, doncs, que, en l'espai literari, perque la vida sigui
versemblant ha de ser falsejada. No és la metafora un magnific
invent per fer més certa la veritat per mitja d’'una mentida?.

Pero el cas és que ens prohibim el jo quan escrivim a pesar nostre, a
pesar del fet que tu, ell i nosaltres no siguin sind les disfresses que
utilitzem per dir-nos a nosaltres mateixos, els missatgers escollits
perque enviin al mén el lament o la felicitat, tots aquells anhels
balbucejants que ens habiten secretament. Fins i tot el crit es torna



timid dins nostre, com un desvari confus, que requereix la mediacid
de l'altre, del pronom col-lateral, per alcar-se i pronunciar-se.
L'escriptura allibera, amb les dents serrades si cal, amb el puny sobre
la taula, o dolca com una manyaga, alld que interiorment potser
nomeés mussitariem.

Aquests altres pronoms, intermediaris del jo castigat, donen Ia
mesura de l'estranyament del qui parla, del qui escriu, de la seva
perplexitat davant la meravella o |'horror del que I'envolta, que
demana ser vist amb els ulls de l'altre, d'algu sense memoria fins i
tot, com els d’un infant, perquée allo que és vell i gastat se li aparegui
sota l'‘aureola d‘una novetat enlluernadora. Rimbaud ja havia
manifestat, amb una lucidesa extraordinaria, que “je est un autre”,
perd seria un altre poeta qui es prendria la sentéencia al peu de la
lletra: “I, de sobte, va sorgir de mi impetuosament un nou individu”,
confessava Pessoa recordant el dia que va concebre, en un deliri,
I'Oda Triomfal d’Alvaro de Campos, un altre dels seus nombrosissims
agents secrets. Borges, tan fascinat pels miralls, es mirava el reflex
de la seva escriptura i concloia, amb un to entre el joc i la fatalitat,
que “al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (...); yo Vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura”.

Malgrat la riquesa de totes les estrategies existents per desdoblar-se,
per inventar-se, hi ha vegades que el jo no pot sollicitar la
companyia dels humils suplantadors, si d‘allo que es tracta,
precisament, és de conduir-lo ell mateix a la superficie. El lector
espera, ara si, saludar I'autor personalment, tot essent conscient que
en l'escriptura sempre resta un bri d’astlicia, que els artificis del
llenguatge impedeixen |'estricta confidencia. Passa en les memories,
en els dietaris, en les cartes, en tota aquella mena de papers en que
es compromet obertament la naturalesa d’aquest jo singular i impur.
Aqui el desdoblament, de fet, seria una descortesia, encara que hi ha
qui diu que es menteix millor en primera persona.

Els escrits de Fita pertanyen a aquesta categoria literaria, que
consisteix a ensenyar, interposant-hi els vels que calgui, la nuesa
d’'un mateix, perd en el seu cas l'escriptura pren una nuesa pudica,
gens escandalosa. Sovint fa l'efecte, fins i tot, que sent escrupols de
parlar en nom d’‘aquest jo Unic i indivisible, i torca la frase perseguint
un tu o un nosaltres, o qualsevol altra particula que faciliti I’'absorcié
del lector en la cosa enunciada, perque al capdavall també sén una
manera de dir-se a si mateix, perd amb una distancia elegant. Quan
apareix, hi ha vegades que el jo de Fita sembla que demani permis
per mostrar-se, una mica contra la seva voluntat, com si no hi
tingués més remei, i daltres en que s’alga de sobte envigorit, una
mica desafiant. Es com si dubtés constantment entre el desig de
descobrir-se i la conveniencia de velar-se. éTants anys d’instruccio
sobre la necessitat de sotmetre la veu personal per no caure en el



narcisisme o en el raquitisme emocional han coartat les expressions
més intimes?. Fita ho veu aixi, i quan ja fa quaranta anys que escriu
fent piruetes per esquivar-se, seguint aquella normativa, finalment
se’'n lamenta, i aquesta queixa té el to d’una disculpa: “De petits ens
van sotmetre a una disciplina que ens doblegava imposant-nos una
moral que consistia en la renuncia del jo, a matar l'orgull”. No ho
denuncia per la manera en qué condiciona el desplegament de la seva
escriptura, sind pel complex d’inferioritat que hi associa, vinculat a
I'adoctrinament religidos en la humilitat, que ha penetrat en el
pensament fins al punt, diu, de “fer-nos sentir indignes”.

Sigui quin sigui el motiu de la seva cautela en escriure, el resultat és
gue els seus quaderns no s’han elaborat a partir d’anecdotes privades
ni de xafarderies, aquella tendéncia una mica pornografica cap a la
qgual solen decantar-se els escrits autobiografics. Fita no escriu per
recordar-se, sind per pensar-se, per ordenar-se. Gairebé cada dia,
metodicament, obre una llibreta i hi anota la preocupacié del
moment, guiat per I'esperanca o I'insomni. El pretext és una guspira
que interromp el curs del temps: una conversa, una classe a I'Estudi
d’Art, un paisatge inesperadament descobert al marge de la
carretera, la ma suada d’una desconeguda, la resplendor jovial de la
casa a primera hora del mati, o la diminuta arruga d’un paper. Moltes
vegades, també, el comentari neix d’una lectura, d'un programa
escoltat a la radio o vist a la televisid, que provoquen un pensament,
una declaracié d’urgéncia. No es complau a divulgar la seva vivencia
particular, I'anecdotari biografic, i les poques ocasions en que ho fa
sembla que |'evocacidé de la seva vida sigui subsidiaria de I'explicacio
de la dels altres: sempre recorda en relacid6 amb algu altre, com si
I'exercici de la seva memoria fos la seva manera d’homenatjar,
regalant-los una part de si mateix, els amics, els companys, els
mestres perduts.

Benjamin, a proposit de Proust, escrivia que Unicament en els plecs
de la vida hi ha la memoria auténtica, en una imatge, un sabor, un
contacte, a partir dels quals el pensament es desdobla, es desplega,
avancant d’allo que és petit al que és petitissim, i del que és
petitissim al que és infim. Aquesta manera d’aprofundir en la
memoria, aparentment banal, és "“d'una serietat aclaparadora”,
considerava Benjamin. El 1971 Fita escriu als seus quaderns que
acaba d’inspeccionar una llagosta amb una lupa, per no perdre’n
detall, per examinar-ne la textura, el color, les formes que la
componen. Escodrinyar el més insignificant esdevé per ell una
aventura excepcional, com si la veritable fragancia de la vida nomeés
pogués ser revelada a través d’aquesta mirada microscopica. Es la
mateixa actitud per la qual també aprecia el plaer de confondre al
paladar el sabor farinds de les nous i el pa, o la calma confortable que
el sorpren en entrar al menjador, quan hi anava distret o encaboriat,
i de sobre s’adona de la netedat dels mobles, de la claror que els



inunda a aquesta hora del mati, de la justa escalfor que tot ho
atempera, i pensa que aquesta habitacid recollida i endrecada és tan
agradable com uns llengols acabats de rentar, plens “d‘aire i de sol”.

Es desconcertant, perd, que després de cinquanta anys de redacci6
sistematica als seus quaderns, Fita manifesti sentit tan poca
confianca en la paraula escrita i recorri fins i tot a I'exemple divi per
projectar-hi una sospita: “Per que Crist no va voler deixar res
escrit?”. La lletra, diu, és vulnerable, traeix sovint les intencions de
qui la crea, “pot enganyar i envanir els savis”, contrariament a la
paraula dita, que “transforma, aclareix i fa participar”. Potser d’aqui,
d’aquests recels, prové la seva preocupacio per recuperar les idees ja
escrites, completant-les, millorant-les, aprofundint-hi. Si la prosa de
Fita té un estil, encara que ell consideri que la seva escriptura és
merament utilitaria, que no mereix cap reconeixement literari, és
precisament aquesta evolucié en espiral del pensament, recollint ara
el fil, ara abandonant-lo. I d’altra banda, és possible que de la seva
perseveranca, malgrat tot, en l'escriptura, es pugui desprendre
també un ensenyament: no buscant-hi explicitament cap bellesa, cap
tirabuixd linglistic, les frases flueixen sense esforg, sense dolor
gairebé; és la llengua alliberada de tota presumpcio.

Que hauria estat de Fita sense la companyia dels seus quaderns,
sense aquesta cartografia dels anys?. Totes aquestes paraules, ara
aplegades en el llibre, serien sons flotants, memoria desaprofitada,
diluida, paraules orfenes vagabundejant desorientades pels Ilimbs. Ell
ja ho sap: la paraula és una comunicacid més viva, perd desapareix;
en canvi, “la lletra queda, i dona testimoni de la paraula”. Aquest
llibre és la salvaguarda de les paraules fugaces que |’'han visitat al
llarg de la vida, unes paraules que s’han mudat com per a un dia de
festa, alleugerides de l'extenuant desordre amb qué naixien, pero
conservant, cada una, la seva data, com una fita plantada
amorosament a la vora del cami, perqué d’altres se’n serveixin i s’hi
guiin. L’escriptura, si no arriba a l'altre, per mitja del jo o de
qualsevol pronom auxiliar, queda desemparada. Escriure, aleshores,
és com parlar sol: primer consola i, en acabat, el silenci fereix.
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